Пожалуй, никто из русских писателей не оказал такого влияния на мировую культуру ХХ века, как Федор Михайлович Достоевский. Его воздействие испытали на себе не только крупнейшие писатели следующего века, но и психологи, философы, даже ученые. Что в нем, в этом болезненном человеке с изломанной судьбой, с надрывом в душе? Он писал поспешно, всегда боясь опоздать сдать рукопись в срок. Не оттого ли стиль его романов какой-то лихорадочный, нервный? А, может, именно так и надо писать о душах человеческих — циничных и нежных, страдающих и озлобленных одновременно? Сколько в нас всего намешано! Не черненькие – в одну сторону, беленькие — в другую, а все взлеты и падения — в одном сосуде, именуемом человеческим «я». Однако какой сумрак, какую боль надо носить в душе, какой горестный опыт иметь, чтоб создать столько образов страдающих, изломанных людей? Я расскажу о жизни Достоевского и некоторых его произведениях. Чтоб найти нужный вам раздел, кликните по строчке содержания.
Содержание
- Детство и юность
- Начало писательства. История и краткое содержание романа «Бедные люди»
- Дело Петрашевского. Арест Достоевского, казнь
- Достоевский на каторге. Человек жесток. Образ Христа
- Споры о личности Достоевского
- Ссылка в Семипалатинск. Женитьба на М. Д. Исаевой
- После ссылки
- «Записки из подполья»
- «Преступление и наказание.» Раскольников и его идеи
- Анна Григорьевна Сниткина — жена Достоевского
- «Братья Карамазовы». Легенда о Великом инквизиторе
- Зачем нужно читать Достоевского
Детство и юность
Федор Михайлович Достоевский родился 11 ноября 1821 года в Москве, в семье врача. Позднее он писал: «Я происходил из семейства русского и благочестивого. С тех пор как я себя помню, я помню любовь ко мне родителей…». Впрочем, есть упоминание, что Федора Михайловича «в детстве постигло то мрачное и тяжелое, что никогда не проходит безнаказанно в летах зрелых». Надо сказать, вырос он во флигеле Мариинской больницы для бедных, где работал его отец. Так что мальчик мог наблюдать теневую сторону жизни, трагедии, которые случались с пациентами больницы. А, может, это был испуг от вспыльчивости отца? Доктор Михаил Достоевский был человеком тяжелым, хотя мы знаем, что детей он пальцем не трогал. Ходили слухи, что позднее он был убит собственными крестьянами. Родные об этом не распространялись, то была одна из тяжелых и страшных тайн семьи Достоевских. Кажется, тогда у Федора появились признаки эпилепсии.
Впрочем, ко времени смерти отца Достоевский был уже студентом Инженерного училища в Петербурге, куда он поступил в мае 1837. Федору было тяжело со сверстниками. Дома его считали резвым ребенком, а в училище он замкнулся, был нелюдим. Только два-три приятеля знали, что, несмотря на вялость и холодность, Достоевский был горячим и порывистым юношей, восторженным и впечатлительным.
Накануне выпуска, Достоевскому было особенно сложно. Он начал писать наброски драм и романов, а в военных учебных заведениях николаевской России занятия литературой вовсе не поощрялись. Так что свои пристрастия надо было скрывать и от товарищей, и от начальства. Выпущенный в 1943 году из училища на должность полевого инженера-подпоручика в Петербургской инженерной команде, он прослужил совсем недолго. Его мало интересовала служба. В голове у Достоевского уже маячили неясные очертания будущих повестей. Есть легенда, что царь Николай I наложил на один из его чертежей резолюцию: «Какой идиот это написал?». Федор Михайлович подал в отставку. Впрочем, в архивах чертежа с такой резолюцией не найдено. Так что, скорее всего, причиной его ухода со службы были не обиды, а желание писать.
Начало писательства. История и краткое содержание романа «Бедные люди»
Оставив службу. Достоевский очень нуждался. Впрочем, нуждаться он будет почти до конца жизни. Деньги у него не держались. Если появлялись, раздавал их направо и налево. А еще он был страстным игроком. И тем не менее, это было время, когда он много и напряженно работал над романом «Бедные люди». Вся ставка Достоевского была на это произведение. Он писал брату Михаилу: «Если мое дело не удастся, я, может быть, повешусь». Написав его за 2 года (1844—1845), он долго не решался отнести повесть в журнал. Не спал ночей, худел.
В конце концов, его сосед, будущий писатель Григорович отнес «Бедных людей» Некрасову. Тот пришел в такой восторг, что ночью прибежал к автору. «Это была самая восхитительная минута моей жизни» — напишет Достоевский много лет спустя. Роман был опубликован 21 января 1846 года в альманахе «Петербургский сборник». Он попал в струю. Писать о бедных, униженных — этого как раз ждало общество.
«Бедные люди» — эпистолярный роман (роман в письмах). Это переписка пожилого чиновника Макара Девушкина и его молоденькой родственницы Вареньки Добросёловой. Из писем можно понять, что прежде она жила у Анны Федоровны, которая была ей дальней родней. Взяв к себе Вареньку и ее мать, которые после смерти отца совсем обнищали, она обходилась с ними пренебрежительно, хотя они старались не быть ей в тягость. А потом мать умерла, вышла неприятная история с неким господином Быковым, девушка опасно заболела.
Макар Александрович выхаживал ее во время болезни, потом помог уйти и теперь трогательно заботится о ней, порой отдавая ей последние деньги. В письмах этих двух одиноких людей, живущих в нужде и печали, очень много нежности и деликатности. Они трогательно поддерживают друг друга. Он экономит каждую копейку, чтоб порадовать девушку, она заботливо вникает во все подробности его невеселой жизни, тоже делится последним, когда он оказывается в беде.
От нужды и беззащитности герои, кажется, должны отупеть или озлобиться. А, между тем, в их душах много света, они умеют чувствовать боль людей. Впрочем, читатели тогда не увидели за бедностью и беззащитностью героев их нежность и деликатность, трогательную заботу друг о друге.
Говоря о героях Достоевского, мы чаще вспоминаем людей сильных, сложных, обуреваемых страстями. Но есть у него персонажи трогательные, жертвенные, такие, как герои его первого романа.
После выхода «Бедных людей» на Достоевского обрушилась слава. Он вошел в моду. Писателя звали не только в литературные салоны, но в великосветские гостиные, где он, робкий и неловкий чувствовал себя ужасно. Однажды даже упал в обморок, когда его представляли светской даме.
С литературной братией тоже все оказалось непросто. Достоевский был страшно самолюбив. А литературная публика бывает довольно жестока. Тургенев, например, втягивал его в нелепые споры, почти откровенно потешаясь над нервным, смешным в своей горячности человеком. А тут еще Достоевский увлекся первой дамой литературного Петербурга — Авдотьей Панаевой. И все эти нелепые разговоры велись в ее присутствии. Он не просто страдал, он заболевал: «Я был влюблен не на шутку в Панаеву…Здоровье мое ужасно расстроено, я болен нервами и боюсь горячки».
Так он ощущал себя в один из самых звездных часов своей жизни. А их было немного. Интерес публики быстро угас. Следующие его повести — «Двойник» и «Белые ночи» оставят публику холодной. Читатели готовы были сочувствовать бедным людям, но копаться в болезненных фантазиях героя «Двойника» публика еще не была готова. Пройдет немало лет, прежде чем она примет нового Достоевского. У писателя разовьется депрессия. Он опишет ее потом в «Униженных и оскорбленных»: «Мало-помалу с наступлением сумерек я стал впадать в то состояние души, которое я называю мистическим ужасом. Это была боязнь чего-то, что я сам определить не могу».
Дело Петрашевского. Арест, казнь
Уже этого было достаточно, чтоб сильно травмировать хрупкую психику. Но испытание, через которое Достоевскому предстояло пройти, было непосильно и для более здоровой натуры. Проблемы добра и зла, привели его в кружок Петрашевского. Там говорили о страданиях бедняков, несправедливости крепостного права, читали социалистов-утопистов. Известно, что на одном из заседаний Достоевский прочел запрещенное «Письмо к Гоголю» Белинского.
На собраниях присутствовал агент Третьего отделения. 23 апреля 1849 года члены кружка были арестованы, Достоевский посажен в каземат Петропавловской крепости. Это было пыткой. Он не мог есть, ужасные мысли сменялись кошмарными снами. Но, по непонятной жестокости, власти придумали еще более страшное испытание для этих совсем молодых людей.
22 декабря 1849 года петрашевцев привезли на Семеновский плац и объявили приговор: расстрел. Уже поставили первую шеренгу приговоренных. Достоевский был во второй. Он не раз будет вспоминать эти ужасные минуты. В «Идиоте» это будет развернутый рассказ о мыслях приговоренного: «Выходило, что ему остается жить пять минут, не более. Он говорил, что эти 5 минут казались ему бесконечным сроком, казалось, что в эти минуты он проживет столько жизней, что сейчас еще нечего думать о последнем мгновении «Что если б не умирать» Что если бы воротить жизнь — какая бесконечность! И все это было бы мое! Я бы тогда каждую минуту в целый век обратил! Ничего бы не потерял».
Каторга. Человек жесток. Образ Христа
Через 5 минут зачитали приказ о смягчении приговора. Достоевскому назначили 4 года каторжной тюрьмы и 4 года солдатчины. Свою жизнь в Омской каторжной тюрьме Достоевский описал в «Записках из мертвого дома». Условия жизни ужасные: тяжелая работа, вокруг уголовники, которые ненавидят людей образованных. О том, что произошло в душе писателя за эти годы, можно только догадываться. Он видел ненависть, мучительство и наслаждение этим мучительством.
Но страшны не только ужасы каторжной тюрьмы, унизительная жизнь солдата в Семипалатинске, болезнь (припадки эпилепсии, очевидно, стали случаться чаще после ареста). Еще тяжелее было то, что он заглянул в себя и увидел, как, в сущности, слаба душа человека, оказавшаяся в нечеловеческих условиях, как идет она навстречу греху.
Для Достоевского, воспитанного очень строго, это открытие было страшным. Перед ним открылась жуткая бездна. Он будет много писать о ней, говорить, что человек по природе мучитель, тиран и любит быть мучителем.
Что можно сделать, как укрепить душу? Когда петрашевцев отправляли на каторгу, Наталья Фонвизина, жена декабриста, последовавшая за мужем в Сибирь, подарила Достоевскому Евангелие. Выйдя на свободу, он напишет ей: «Я сложил в себе символ веры, где все для меня ясно и свято. Этот символ веры прост: нет ничего глубже, прекраснее, симпатичнее, мужественнее Христа, и не только нет, но и быть не может. Мало того, если бы кто доказал, что Христос вне истины, то мне лучше бы хотелось остаться с Христом, чем с истиной».
Это мало похоже на спокойную убежденную веру, но истина так страшна, что Христос — как спасательный круг. А еще на каторге он научился видеть достоинства в самых ужасных людях: «И в каторге между разбойниками, я в четыре года отличил, наконец, людей. Поверишь ли: есть характеры глубокие, сильные, прекрасные, и как весело было под грубой корой отыскать золото.» Опыт каторги был страшным, но, как ни ужасно звучит, без него бы не было, наверное, великого писателя.
Споры о личности Достоевского
Тема духовного очищения и возрождения человека пройдет через все творчество Достоевского. Много говорить и думать об этом он будет и в жизни, винить себя, каяться. Скорее всего, Достоевский был не порочнее любого другого. Просто то, что другие стараются в себе не замечать, он видел очень ясно.
Конечно, люди воспринимали его по-разному. Литературный критик Страхов писал, что Достоевский «всю жизнь провел в таких волнениях, которые бы делали его жалким и смешным, если бы он не был так зол и умен». А жена Достоевского, Анна Григорьевна, возражая Страхову, напишет: «Я, прожившая с мужем 14 лет, считаю своим долгом засвидетельствовать, что Федор Михайлович был человеком беспредельной доброты… «Скольких стариков поместил он в богадельню, скольких неудачников определил на места! Помогал он и деньгами, а если их не было, ставил свою подпись на векселях и, случалось, платится за это.
Доброта Федора Михайловича иной раз шла вразрез с интересами семьи, и я порой сетовала, зачем он так бесконечно добр, но не могла не приходить в восхищение, видя, какое счастье для него проявляет возможность сделать какое-нибудь доброе дело».
Зло и добро в самых причудливых сочетаниях будет встречаться у героев Достоевского. Раскольников, убив старуху- процентщицу и ее сестру, не раскаивается в этом убийстве, но последние деньги отдает семье Мармеладовых.
Ссылка в Семипалатинск. Женитьба
В конце февраля 1854 года Достоевский был отправлен рядовым в 7-й Сибирский линейный батальон в Семипалатинск. Раздавленный унизительной солдатчиной, но, потихоньку приходя в себя после каторги, он переживает свою первую сильную любовь.
Это Марья Дмитриевна Исаева, жена чиновника, сильно пьющего, опустившегося, но образованного и добрейшего. Этакий будущий тип Мармеладова. Она — слабая, нежная, нервная, страдала от своего положения. Как часто бывает в романах Достоевского, любовь началась с сострадания. После смерти мужа Марья Дмитриевна осталась совсем без средств, он тут же предложил ей руку, он мечтает о семье: «Нет ничего выше счастья семейного». Это будут мучительные отношения. В «Униженных и оскорбленных» Достоевский напишет потом о Наташе: «Она предвкушала наслаждение любить без памяти и мучить до боли того, кого любишь». Такова была и Марья Дмитриевна.
Эта болезненная любовь потом не раз отзовется в его романах, но в реальной жизни, после стольких страданий Достоевский был на грани болезни. И начало семейной жизни ознаменовалось эпилептическим припадком. Надо ли говорить, что счастлив он не был.
Но вместе с тем, как раз в это время к нему вернулась способность писать. Он жил в мире своих произведений, забывая есть и пить. В 1857 / 58 годах он закончил «Дядюшкин сон», «Село Степанчиково и его обитатели», начал «Униженных и оскорбленных». В 59 году они будут напечатаны в столичных журналах. Друзья начали хлопотать о разрешении вернуться в столицу.
После ссылки
Наконец, весной 1859 года было получено разрешение избрать для жительства любой город России, кроме Москвы и Петербурга. Выбрали Тверь. Жили тяжело, бедно. Марье Дмитриевне все не нравилось. Достоевский в тех же «Униженных и оскорбленных» напишет: «так бывает с добрейшими, но слабонервными людьми… возникает потребность чувствовать себя несчастною, обиженною».
Вот что Достоевский будет писать брату Михаилу. «Несмотря на то, что мы были положительно несчастны вместе, мы не могли перестать любить друг друга: даже чем несчастнее были, тем больше привязывались друг к другу». Любовь постепенно угасала. Угасала и Марья Дмитриевна. В 1864 году она умерла от чахотки. Достоевский раздваивался. Ему было жаль несчастную женщину, но его подхватила столичная жизнь.
Он вместе с братом издавал журнал «Время», писал и печатал новые романы, снова вышел в первые ряды русских писателей. В 1860 году начали издаваться его «Записки из мертвого дома». Они принесли ему не только всероссийскую, но мировую славу. Подробности жизни на каторге потрясли общество. Но «Записки»- это еще и размышления о душе человека в экстремальных условиях.
В 60 — 80 годы Достоевский написал романы, которые прославились, как «великое пятикнижие». Это «Преступление и наказание», «Бесы», «Идиот», «Подросток», «Братья Карамазовы».
«Записки из подполья»
В 1864 году, через 4 года после своего возвращения в Петербург, Достоевский напишет «Записки из подполья». Считается, что именно с этой книги начался тот Достоевский, которого считают одним их величайших художников мировой литературы. Странное существо — этот «подпольный человек». Он нелеп и ничтожен, и в то же время умен и незауряден. Ему хочется к людям — и он не ждет от них ничего хорошего, тянется к «живой жизни», и отбивается от нее. «Подпольный человек — это то зерно, из которого вырастут потом и Раскольников, и Смердяков, и Ставрогин, эти герои Достоевского, книжные мальчики с непомерно большими головами, с душами, разбитыми на сотни крошечных осколков.
«Ведь мы до того дошли, что настоящую, «живую жизнь» чуть не считаем за труд, почти за службу, и все про себя согласны, что по книжке — лучше». И правда, его герои все силы тратят не на жизнь, а на теории, возникающие в их головах, ими живут, их лелеют.
Вот и подпольный человек размышляет, например, о том, что история управляется чем угодно, только не здравым смыслом. Наивно думать, что если человек будет знать, что делать добро выгодно, то он станет делать только добро. Потому что есть другая выгода, которую никто не учитывает. «И с чего взяли все эти мудрецы, что человеку надобно благоразумного, выгодного хотения? Человеку надо одного только самостоятельного хотения, чего бы эта самостоятельность не стоила».
«Преступление и наказание.» Раскольников
А затем Достоевский возьмется за «Преступление и наказание». Главный герой, Раскольников, бедный студент, — тоже своего рода «подпольный» человек. Правда, если подпольный человек сидит и сочиняет теории, то Раскольников, придумав теорию, решает воплотить ее. Но, странное дело, «подпольный человек» неприятен, а Раскольников вызывает симпатию и сочувствие. Может, это оттого, что, когда «головной» мальчик Раскольников совершил убийство, вдруг обнаружилось, что у него есть сердце?
Нищий студент Родион Романович Раскольников размышляя о сильных мира сего, вспоминает Наполеона, который в свое время тоже был беден, но смог стать человеком, перед которым преклонялась вся Европа. Раскольников приходит к выводу, что власть дается тому, кто осмелится ее взять и при этом не задумываться о том, какой ценой, какими жизнями за это надо будет заплатить. «Кто много посмеет, тот у них и прав. Кто на большее может плюнуть, тот у них и законодатель, а кто больше всех может посметь, тот и всех правее»!
Раскольников говорит себе, что лишь немногие люди чего-то значат, а, следовательно, и жалеть их нечего. «Люди, по закону природы, разделяются вообще на два разряда: на низший (обыкновенных), то есть, так сказать, на материал, служащий единственно для зарождения себе подобных, и собственно на людей, то есть имеющих дар или талант сказать в среде своей новое слово».
Раскольников задается вопросом, к какой из этих двух частей человечества принадлежит он сам, формулируя это так: «Тварь я дрожащая или право имею?». Чтоб ответить на него, задумывает эксперимент – убийство. Изначальные условия эксперимента кажутся не очень сложными: надо убить и ограбить отвратительную, никому не нужную старуху-процентщицу. Сами по себе ростовщики, наживающиеся на чужой бедности, всегда вызывали отвращение, так что Раскольников считает: такую убить не грех. Правда, в реальности ситуация осложняется тем, что заодно пришлось убить и ее сестру, Лизавету, несчастную добрую женщину.
Но само убийство вызывает в Раскольникове такое смятение, что ограбить он толком не сумел. А, вернувшись домой, заболел нервной горячкой. Что вызвало в нем такое потрясение? Ужас убийства, вида крови, опасность быть пойманным? На первых порах, наверное, да. А потом он начинает размышлять о том, что оказался слаб, не сумел «переступить». Это его страшно мучило.
И как раз тогда судьба сводит его с семьей Мармеладовых: пьянчужка-отец, истеричка его жена Катерина Ивановна, дочь Соня, которая пошла на панель, чтоб кормить семью. Если следовать теории Раскольникова, это самый низкий разряд людей – тот самый человеческий материал. Но, тем не менее, Раскольников с большим сочувствием слушает пьяное философствование Мармеладова, особенно его заинтересовала способность к самопожертвованию и кротость Сонечки.
Казалось бы, ему с его идеями о сверхчеловеке, должны быть чужды печали этих жалких людей, но он отдает свои последние деньги на похороны сбитого лошадью Мармеладова, чем может, помогает Катерине Ивановне и именно к Соне приходит, чтоб сознаться в убийстве.
Оказывается, в нем живут одновременно холодный рационалист, и человек с отзывчивым сердцем. Он считает это слабостью, но именно доброту увидела в нем Сонечка Мармеладова. И смогла его убедить покаяться в преступлении, пошла с ним на каторгу, читала ему Евангелие.
На самом деле, людей, которые смотрят на прочих как на средство достижения своих целей сегодня довольно много. Большинство из них не совершают убийств, а просто презирают окружающих.
Мало того, сегодня и СМИ, и психологи учат, как манипулировать людьми в своих целях, презрительное отношение к обычным людям сквозит в выступлениях публичных людей. И разговоры о том, что главное — это успех и благополучие, за которое можно заплатить любую цену часто приходится слышать. Но при этом умение сострадать, чувствовать чужую боль выносятся за скобки. Так что получается, в чем-то Раскольников лучше многих состоявшихся и успешных людей.
Анна Григорьевна Сниткина — жена Достоевского
Достоевский, даже став известным писателем, всегда нуждался. И дело не только в его страсти к игре и неумении обращаться с деньгами. После смерти жены, он взял на себя заботу о ее сыне, Павле, кроме того, он платил долги умершего брата, Михаила и содержал его семью. Как раз в то время один ловкий издатель заключил с ним договор, по которому к 1 ноября 1866 года писатель обязан представить новый роман. В случае невыполнения обязательств Достоевский терял права на него и платил большую неустойку. В это время он как раз писал «Преступление и наказание». Работать одновременно над двумя романами — почти нереально.
И тогда кто-то посоветовал ему взять стенографистку. Это тогда было новинкой, но уже открывались курсы, где девушки обучались скорописи. Достоевский обратился к учителю стенографии, и тот прислал ему свою лучшую ученицу — Анну Григорьевну Сниткину. Девушка серьезная, она любила романы Достоевского, и поэтому сразу согласилась.
Первое впечатление было тяжелое. Она увидела человека нервного, рассеянного. Но скоро поняла, как он одинок, как нуждается в тепле и участии. Он рассказывал ей, в частности, как стоял в ожидании расстрела на Семеновском плацу. И Анна Григорьевна, как она потом напишет, полюбила сразу этого обиженного жизнью, замечательного, доброго человека.
Они работали каждый день по несколько часов. Он тоже все больше привязывался к ней. Работа шла быстро, они сделали почти невозможное: роман «Игрок» был закончен и отправлен издателю 31 октября. А после окончания романа им уже не хотелось расставаться. Стесняясь своего возраста, он сделал ей предложение, и она его тут же приняла. После свадьбы они на 4 года уехали за границу. Там родились их первые дети. Там Достоевский много работал, там окреп их брак.
Анна Григорьевна Достоевская оставила свои воспоминания, одни из лучших в русской литературе. Она пишет об их жизни, где было много проблем, но и много любви. Она так любила его, что не ругала, когда он проигрывал последние деньги. А он из любви к ней, однажды сказал, что не будет играть никогда и бросил. Интересно, что и страшные припадки в размеренной семейной жизни тоже прекратились. Он стал спокойнее, терпимее. Говорил, что стал ревностным сыном православной церкви, хотя была ли это действительно вера или ее страстное желание?
«Братья Карамазовы». Легенда о Великом инквизиторе
Истоки этого романа в каторжного прошлом Достоевского. В Омске с ним сидел Дмитрий Ильинский, ложно обвиненный в убийстве отца. Он стал прообразом Дмитрия, одного из трех братьев Карамазовых. Еще одной важной предпосылкой к написанию романа стала поездка Достоевского в один из самых почитаемых русских монастырей в Оптину пустынь к старцу Амвросию. Так детективный сюжет перерос в роман о Боге и мире Божьем. У трех братьев — Алексея, Ивана и Дмитрия разное отношение к этим вопросам.
Алеша твердо и спокойно верит в Бога и бессмертие души. Его не смущают насмешки окружающих. Он — натура любящая. «Любить пассивно он не мог; возлюбив, он тотчас же принимался и помогать».
Дмитрий — человек стихийный, среди волнений жизни он мало думает о Боге. Но перед лицом страданий, ожидая отправки на каторгу, он говорит Алеше: «О да, мы будем в цепях, и не будет воли, но тогда, в великом горе нашем, мы вновь воскреснем в радость, без которой человеку жить невозможно, а Богу быть, ибо Бог дает радость, это его привилегия великая… Да здравствует Бог и его радость! Люблю его!»
Иван Карамазов, человек думающий, выскажет одну из самых знаменитых мыслей о Боге и несправедливости мира: «Что же до меня, то я давно положил не думать о том, Бог создал человека или человек Бога… А потому объявляю, что я принимаю Бога. принимаю просто и прямо…но… я мира, им созданного, не принимаю, не могу согласиться принять». Потому что в этом мире страдают и гибнут дети.
«И, если страдания детей пошли на пополнение той суммы страданий, которая была необходима для покупки истины, я утверждаю заранее, что вся истина не стоит этой цены».
Царство Божие не стоит слезинки одного ребенка. Мы часто повторяем эти слова и в ХХ, и в XXI веке, когда, много, как никогда, льется крови и стариков, и детей. Тем не менее, находится много людей, которые спокойно переступают через эту кровь и страдания.
А вот другой фрагмент из «Братьев Карамазовых»: «Легенда о Великом Инквизиторе». Испания, Севилья, разгар инквизиции. На улицах этого города, где как раз накануне сжигали еретиков, появился Иисус Христос. Он шел тихо, незаметно, но его все узнавали. Народ, плача, целовал землю, по которой он шел, дети бросали цветы, больные молили об исцелении. Он глядел на них с любовью и состраданием, и не мог отказать в помощи.
В это время на площади показался Великий Инквизитор. Он увидел Спасителя, тоже узнал его и приказал арестовать. Как и много веков назад, толпа спокойно допустила это. И вот ночью в тюрьме они встретились. Говорил один инквизитор. Христос молчал, он всегда молчит у Достоевского. Инквизитор напомнил о том моменте в Евангелии, где Христа в пустыне искушает Сатана. Тот говорил Христу: «Если ты сын Божий, преврати камни в хлеб и накорми людей». И другое предлагал дьявол Христу: «Бросься с купола храма вниз, и ангелы на руках понесут тебя». И третье предлагал он Христу: «Все царства мира дам тебе, если поклонишься мне». И всякий раз Сын Божий отвергал эти предложения. И не потому, что он не мог сотворить чудо, и тем самым, привлечь к себе многих сторонников. Иисус хотел, чтоб люди пошли за ним сознательно.
Великий инквизитор упрекает его за это. Он говорит: то был высокий и мудрый дух. Люди слабы, как маленькие дети, и тот груз, что Христос взвалил на них — слишком тяжел. «Ты возжелал свободной любви человека, чтоб свободно он пошел за тобой. Вместо древнего твердого закона, свободным сердцем он должен теперь решать сам, что добро и что зло, имея лишь для руководства твой образ перед собою».
Великий Инквизитор говорил Христу, что он слишком суров к человеку. Да, люди по природе бунтовщики, но слабые бунтовщики. Своего бунта они не выдерживают и с удовольствием отдают свою свободу тому, кто возьмет на себя ответственность принимать за них решения.
«Это сделали мы», — сказал Великий Инквизитор, мы исправили твой подвиг, основав его на чуде, тайне и авторитете. И люди обрадовались, что их снова повели, как стадо баранов. И что снят с них, наконец, тот страшный груз, что принес им столько муки». Великий Инквизитор ждал, что Христос что-то ответит, но тот молча подошел и поцеловал его. И тогда инквизитор сказал Христу: «Ступай и не приходи вовсе, никогда, никогда не приходи». И выпустил его «в темные улицы града».
Опыт бурь ХХ века согласуется со словами инквизитора. Так что же, значит, он прав? Тогда Христос — беспочвенный мечтатель, не знающий природы человека? Но всякий раз, как во времена инквизиции, так и в наше время, когда люди отказывались от бремени свободы и любви и, подчинялись жесткой власти, это вело к гибели тысяч и миллионов. И чем дальше, тем более гибельным делается этот путь.
Тот поцелуй, которым Христос ответил на речь Инквизитора — что он значил? Да, люди слабы, они живут в трехмерном «евклидовом» мире и подчиняются законам несовершенного человеческого разума. Но есть Истина более высокая. Она — в Любви, в поцелуе Христа. Чем бы были люди с их заботами о хлебе насущном, если бы среди повседневности перед ними не маячила, пусть очень высоко и туманно, другая Истина. И пусть она недостижима, стремление к ней человека делает его жизнь осмысленной. И стремление к этой истине отличает лучших героев Достоевского.
Зачем нужно читать Достоевского
Что за странные герои населяют романы Достоевского? Если просмотреть трезвым взглядом — бред какой-то: умные идиоты, страдающие убийцы, святые проститутки… Но наблюдая за его героями, невольно заглядываешь в себя и испытываешь шок, потому что внутри себя ты обнаруживаешь бездну. Те мысли и поступки, которые казались такими ясными и правильными, оказывается, имеют обратную сторону, о которой ты и не догадывался.
Читать Достоевского — своего рода болезнь. Но, говорят, во время болезни человек ближе всего к своей душе. Мы получаем некий опыт, которого уже не забудем. И у нас появляется шанс стать строже к себе и терпимее к другим.